□张楚

白天总是那么长，直至戌时，星辰才坠浮河面，一荡一漾地淹了暗处。她到猪圈里看了看小六，又将新韭浇透，才倚着门框大口大口地喝起凉水。入夏以来，她老觉得燥热，身子里有什么东西一簇一簇地拱，拱得她口干舌燥，走起路来脚底仿佛踩着闪电。惟暮色四起蝉声疲乏，夜虫鸣声从河的此岸跳到彼岸，她才静下来，身体里的火才被黑色掐灭。她静了，小六却不安生，躺在猪圈里不停哼唧。小六就要当母亲了，胃口却越来越差，连最喜欢的落莉放到嘴边，也不屑睁眼瞅瞅。有时她站在猪圈旁忧心忡忡地盯着小六，不晓得哪天它若真分娩了该如何是好。公社唯一的兽医年前就死了。张金旺呢，更指望不上。他在大清河盐场搞“四清”，夜里带领村民背语录，个把月不曾回来。即便回来又怎样，据说他对何桂玲有意思。全村的人都知道，他为何桂玲生过一场大病，整个暮春，他母亲都会叹息着将药草渣滓倒在门前，嘴里嘟嘟囔囔骂个不休。

又用扫帚扫了庭院。扫帚苗在沙地上留下一绺一绺白迹，月光铺上，无数根羽毛似乎就飘升起来。扫完院子又将农具摆放齐整，锹挨着锄，锄挨着镐，镐挨着镰，镰的旁侧是粪筐。拾掇齐整才拽了草垫坐下。坐下了眼睛也不得闲。夜色浓墨，盯得久了，仍能辨出哪里是高粱地，哪里是稻田，哪里是玉米地，哪里种着黄豆，哪里种着芝麻，哪里又种着荞麦。在所有的墨绿、浅绿、素黑、墨黑、叶脉抖动的光之上，肯定就是涑河了。涑河在夜晚是莹黑的。她侧耳听着涑河之上幽暗的叫声、草鱼从水里一跃而出的尾响，以及溽热夏风吹拂水纹的细碎呢喃，还是忍不住双手捂住脸庞，抽噎起来。

母亲去年过世了。

母亲去世后，她从哥哥的院子搬出，住进涑河岸边的这栋老宅。据说老宅解放前是地主陈家的，如今早已没收，亦未存后人，因了离村窎远，也没得派上公用。自她记事起，就没盘起过炊烟。队长是本家，哥哥跟他打了招呼，他就将把生锈的钥匙给了她。说实话她很想跟哥嫂住在一起，只是每逢晚上就念起母亲，念起面目模糊的父亲，难免从枕头这头挪到那头，再从枕头那头挪到这头，直到将天辗转亮了，才眯个回笼觉。白天参加生产队的劳动没一点精神，瘟鸡一般。哥哥家有八个女儿，最大的跟她同龄，最小的才五岁，闹闹嚷嚷如牲畜市场，肃静些也好。搬过来不几日也就习惯。白天挣工分，晚上在院子里浇菜洇地，背背主席语录，倒也安生自在。前几日跟妇联主任借了辆纺车，将积攒了几年的旧棉花倒腾出来，一捆捆纺成线，等来年开春，托邻村的拐子织成布匹，就能给哥哥做几件布衫。也曾想给张金旺做一件，不过因了何桂玲的事，心里多少有些疙瘩。张金旺搞“四清”前倒也来拜访过她一次。他确实瘦了许些，脸上的麻子印更密实了。张金旺跟她站在院子里聊了许久，事后想想聊了什么，倒也记不起。临走前他递给她两双袜子，说是托人从供销社买的。她没接，张金旺就将袜子塞她手里。那是两双绿色的袜子，从罗马尼亚进口的。他还说，他会给她写信。

她倒没应过他什么，以前他们有个学雷锋小组，组员俱是村里未婚待嫁的小伙姑娘，倒是常组络些活动。他们曾趁着夜色给生产队的稻田灌水，晨起时腰脊都炸裂，几个姑娘家还连夜做了条棉门帘，大雪那日挂在何光棍家门口。张金旺不是个话多的人，她也是。何桂玲倒麻雀般聒噪，就想不明白，张金旺怎么会喜欢镶着一只金牙的何桂玲？仿似人家没看上他，这才正眼瞅起自己，心里终归有些麻麻幽幽。不过在月光下纺纱，偶想起张金旺，嘴里尚有一丝水果糖的甜。

那个穿白布衫的男子何时来的河边？想不起来。反正有那么一天，七八点钟光景，这人骑着辆老水管自行车慢慢悠悠地从岔路过来。天蒙黑，她还未点煤油灯，正坐在院子里吃晚饭。之所以留心到他，是他的布衫太白了。这人将自行车扔到黄豆秧苗旁，瞅也不瞅别处，径自褪掉布衫，光着膀子在河里洗将起来。她的脸就红了，转身回了房间，灯也没点，只将语录贴上心房，不知如何是好。看样子不是村里的年轻人，村里的男子都知道她住在这里，万万不会如此冒失地跑河边洗澡。还是忍不住朝窗外窥去。糊着浆纸的窗棂被木棍支起，透过薄薄的雾气放眼过去，只觑到黑乎乎的柳树枝和豆角秧。那人倒仿佛走掉了般。就想，兴许是邻村的人路过，耐不得一身粘汗，这才不管不顾洗了洗身子。

翌日上工，妇联主任老远就朝她打招呼，眉眼都是笑。待近身方才说，老妹子啊，有人给你写信了呢。她喃喃着说，谁会给我写信呢，别骗我了。妇联主任拧了拧她脸蛋，十七八的姑娘水里的莲花，当然有人惦记着。接过来看，真是封信。这是她有生以来第一次接到来信，看了看封皮上的字迹，歪歪扭扭，松松垮垮，就想起一个人高高的身坯，瞬息脸就不晓得往哪里搁。妇联主任打趣道，别看老妹子黏黏糊糊，话不多，可男人啊，就喜欢这样的。旁人就附和着大笑。她忙将信封塞进裤兜，低头捉起蝗虫来。

这年的稻田，倒是长得好，粪用得足，水也盈旺，都寻思是个好年景。不成想怎么就闹起了蝗虫。她还没见过这么多蝗虫，一只飞起，另一只尾随，眨眼空档百十只也有，从头顶乌央乌央飞过，还没缓过神，耳朵里全是翅膀撕裂空气的尖利声响，抬起头，浩浩荡荡的一片又一片绿云就移过，飞过之处，稻叶被啃得七零八落。公社就号召各村各队逮蝗虫，男子若是一日逮一千，记工分十二分；女子若是一日逮八百，记十分。村人便狂喜，往日里劳作一天，不过男子记十分，女子记八分，这逮蝗虫无论如何比间草、施肥、去除蘖枝要清闲吧。没想到并非如此，蝗虫贼头贼脑，小腿一蹬翅膀一张就飞出去老远，捕捉起来真是不便。怕踩到秧苗，又只得在田垄上，一日下来，逮四五百只已是庆幸。反倒不如平常里挣得工分多，难免发些牢骚怨言。她倒是不关心逮了多少蝗虫，她最想知道的，这封信里写了什么。垄上走着心里却老惦着裤兜里的那封信，腿脚便滑进稻田，裤子鞋子全是泥水。村民哄堂大笑，她也恨不得如蝗虫般拍着响翅飞走。

好不容易熬到傍晚，收了工，这才小跑着回家。衣裳也顾不得换洗，先将那封信掏出来，拿剪子小心着剪了细口，哆嗦着将白信笺抖落出来。果不其然就是张金旺写来的。他说，周桂花同志，我在大清河这边工作很顺利，组织信任我们，我们也不能辜负组织，已经清理了三名队长，一名是为相好的寡妇多记了三百工分，一名是侵占了村里的两张梨木桌，还有一名是死活背不会“老三篇”，如此如此。最后他说，虽然鸡蛋因适当的温度而变化为鸡，但温度不能使石头变成鸡，我们在战略上要蔑视敌人，在战术上要重视敌人，把别人的经验变成自己的，他的本事就大了。

这封信她读了几遍，读到最后总是失望。他提了半天工作，唯独没有提她，没有问她的猪胖了没有，没有问她的辫子是不是更长，也没有问她穿没穿他送的罗马尼亚袜子。不过，她还是把那封信重新叠好，小心着塞进信封藏到镜框后面，想了想不放心，还是用报纸包了，塞进炕席下。等月亮升起，才煎了碗豆角就着玉米粥草草吃掉。吃完了又扫院子，扫着扫着，便听到河边响起哗啦哗啦的声响。不禁愣眼瞅去，正瞅到有人洗澡。这人无疑是个男人，站在岸边，肆无忌惮地擦弄着身体。这胸口就憋闷得很，有火在舐，她分不清是源于羞愧，还是源于愤怒。转身进了屋，从笸箩里寻把剪子紧紧攥在手里。男子无疑是昨日里那男子。看来不是偶然路过洗澡，倒是将这里作为澡堂了。若是个下作的人，知晓她一个姑娘家独居于此，难免会生歹心。暗地埋怨起自己，为何偏要搬到此处。若是仍住老院，怎有这般的荒唐事担忧？这里想着，便听到外面有人喊：家里有人吗？

颤抖着手将煤油灯点燃，清了清嗓子嚷道，谁啊？

便听那人说，我是隔壁村里的，路过这里，口渴得紧，能否讨碗水喝？

她提煤油灯走出去。那人尚在篱笆外，她定了定神说，你进来喝吧，水缸就在门口。

那人搡开院门，闪进来，舀水，咕咚咕咚喝，又将水瓢扔进缸里，擦擦下巴说，真是谢谢你了。

煤油灯抬了抬，正是这几日接连洗澡的男子。头发蓬松湿漉，白布衫也是半湿。她说，客气啥，乡里乡亲的。

他说，我这些天单位搞演出，排练到很晚，再骑上几十里路，快到家了，总是一身汗，禁不住在河里冲凉，你可别介意。

原来是个公家人。公家人细眉细眼的，说话声也柔和。她就问，你做什么的？

男子说，我在文工团。

她眼睛亮了亮，问道，你会唱《拉骆驼的黑小伙》不？男子摇摇头说，不会。她又问，《接过雷锋的枪》呢？男子又是摇摇头。原来是个不会唱歌的人。她说，你不会唱歌，肯定会跳舞了，不然你在文工团做什么？男子轻笑了两声说，我也唱歌，我也跳舞，不过都是你没听过的。他的口气并没有炫耀或嘲讽的意思，不过她还是有些不舒服，就说，我们前年还到公社参加过汇演呢。男子也没有追问她演过什么节目，他的眼神飘来飘去，皮肤又那么白，站在夜色里，随时要消逝的模样。

你们最近在逮蝗虫吗？男子从身后拽出个物什，说，这东西送你，保证你能挣十个工分。她撇了撇嘴说，放水缸旁边吧。男子说，要不我给你演示演示？我自己做的。他眉眼竟有些羞赧，你要是觉得不管用，我再重新做一个给你。

她说，很晚了，我要休息了。

男子转身就走了，老水管自行车咿咿呀呀地消失在绿沙帐里，白色布衫也只是闪了几闪。她将手心里的汗在裤子上蹭了半晌。

那夜倒睡得踏实香甜，听到上工的钟声才蓦然醒来，慌乱着穿衣洗脸，跑出院子时撞到了水缸。有东西便歪歪斜斜倒将下来，匆忙一瞥，记起是昨夜里那白衣男子送的，忍不住打量，却是一杆绿竹竿，铁丝拧成圆形罩了塑膜紧紧绑在竹竿顶部，倒像是麦田里的稻草人。就想，这男人聪明得很，别人怎么就没想到？

带到稻田，逮起蝗虫来还真是应手得紧，不用跑不用颠，竹竿握稳了稻上挥上一挥，几十只蝗虫便稳稳落网。队长见了很是惊讶，说，这么简单的法子我们怎么没想出来？不就是逮知了用的嘛！夸了她几句，吩咐小队长们分头去做器具。她心里难免有些欢喜，又想起那男子，也是古怪，不会唱不会跳，还在文工团里营生。每日里骑上几十里路倒是辛苦，不过，比起张金旺就幸运多了。张金旺的大清河盐场离家百十公里，搭马车的话也要一整天。又想着如何给张金旺回信。看来要去供销社买信纸了。

那晚早早吃了饭，院子也没有拾掇，就在煤油灯下写起信来。她写道，今年夏天比往年都要热，蝉多，蛇多，连蝗虫也多。这些天生产队一直在灭蝗虫。不过，毛主席说过，捣乱，失败，再捣乱，再失败，直到灭亡这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。蝗虫肯定也是这样，注定会被消灭的。不过，优势而无准备，不是真正的优势，也没有主动，懂得这一点，劣势而有准备之军，常可对敌举行不意的攻势，把优势者打败。队里一开始被蝗虫闹得心焦，不过，自从发明了捕虫器，人民群众就有了优势，就能把蝗虫全部消灭。写到这里时她难免想起那个白衣男子，斟酌了一番，还是一句话都没提。最后她写道，希望张金旺同志身体健康，革命友谊永远永远不朽。

又读了一遍，读着读着就睡着了。及至窗外大亮，白色水鸟从河面掠过，小野鸭在睡莲里凫来凫去，她方才醒来。站到院子里伸个懒腰，才发觉缸里的水是满的。如果没有记错，昨天只剩半缸水，她有些劳累，懒得动弹，并没去井里挑水。是谁做的好事？就想起那白衣男子，不过马上又摇摇头。想，他昨晚是不是又来河边洗澡了？像他这么爱干净的男子，倒真是不多见呢。

那天晚上闲来无事，将猪圈里的粪起了。小六一直趴着哼哼，掐指算算，猫三狗四，猪五羊六，驴七马八，看样子过不几天就分娩。小六是哥哥买给她的。哥哥说，你一个姑娘家，不能老闲着，养头半大猪，忙忙活活，一年就过去了。年底了把猪卖掉，攒些嫁妆钱，找个好小伙子完全不是问题。她也没吭声。他们家是中农，又这么早没了父母，婚事还是谨慎些为好。又记起母亲临终前，拉着她的手叮嘱，千万别学别人家的姑娘，靠着门框整日里嗑冬瓜子。那是母亲留给她的最末一句话。望着逐渐黑下来的涑河，哀伤像雾霭般将自己笼住。虽说孤身一人过日子，但并不比村人过得差，委实没有什么好哀怨，可心里就是膈应得很，常常看着河流，什么都不想说，什么都不想做。甚至想，这世上的人，跟这涑河里的浮萍并无二致，灭了生，生了灭，灭灭生生，生生灭灭，没有什么好怨怼愤懑，哪怕是当世最伟大的人，上千年过去，记得的也不曾有几个。

那晚正胡思乱想，便看到白衣男子忽从篱笆外跑过。他仍套着那件白布衫，一晃两晃地就被暗夜吞噬。不过十余分钟，却又从高粱地里窜出，一味地奔跑。也不知在追赶什么。耳畔几乎能听得他呼哧呼哧的喘息声。忍不住走了出去。那时月光正好，过不会儿男子又跑到门前，她“喂”了声，男子才猛然停住，问道，你瞧见那人跑哪里去了？她说，我没看到旁人，只见你一个人在这里傻子似地狂奔。男子哎了声说，都怪你，我眼看就要逮住他了。她问道，那人是谁？偷粮食的吗？你是护秋员吗？男子摇摇头说，你想不想帮我？她问道，帮什么？男子说，那人待会儿还会从你门前跑过，他被我吓破了胆，已然疯癫，到时他在前面跑，我在后面追，你要是见了他，拿我送你的竹竿绊下他双腿就好。她迷迷瞪瞪地乜斜他一眼，说道，只这些吗？那人是坏分子吗？男子点点头道，你真是冰雪聪明。

她刚回院里拿了竹竿出来，便有一矮胖男人跑过来。套一身绿衣，眼球凸起，头发被风吹得一跳一跳。忙将竹竿扫过去，那绿衣男子一声大叫立仆于地，白衣男子趁势赶来，用野草拧巴拧巴缚了男人，转头朝她笑了笑，却是半句话也无。

她愣愣地看着他们在黑夜里蠕动不见。

翌日，村人带着捕虫器来到田间，才发觉蝗虫似乎大面积撤退了，只逮到些麦粒般大小的幼虫，想是这个把月的辛劳没有白费，蝗虫也没革命气焰吓跑了。

那男子，几乎每日都来。倒不怎么洗澡了，时常站在篱笆外喊一嗓子，将她唤出，唤出来了也不吭声，只是默递给她条草鱼或者青鱼，个头大，也吃不完，往往只是将鱼头炖了，身子骨头一并给嫂子拎过去，喂给那些长得比桑麻杆还孱细的侄女们。有时也会给她送些河蚌，肥得赛羊油，还从里面掏出过一颗玻璃球大小的东西，亮亮的，放在窗台上，夜里也发着幽光。有时她在月下纺线，纺车嗡嗡地响着，棉花团变成一根根银线吐出来，她再一绺绺捆绑好，放在沙地上。煤油灯时常跳芯，忽闪忽闪的，也容易被夜风拂灭，倒很是缠头。有一天，这男子不知道从哪里寻了盏马灯，替她挂到屋檐下。她笑着对他说，你倒真是有办法。他抿嘴笑了笑说，我本事可大着呢。她说，本事大的话，帮我来纺线啊。

说完就有些后悔。这深更半夜的，让一个不清楚来历的男人替自己纺线，要是被村人看到，不定要传出什么风凉话。况且，男人家又怎么会干这样的活？不成想那男子想也没想就说，这有什么难的，瞧我的好了。将她撵到一旁，自己坐上草垫，调了调纺车，径自有板有眼地将棉花扯好，一条条塞进去。他长手细脚，倒是麻利得很，纺车也嗡嗡地转得比以往更快，在月下，他的脸白皙莹润，没有一滴汗珠。她就说，看样子，你倒是比我娴熟呢，小时常常帮你娘干活吗？他将手中的线停下，盯着她看，看了半晌才嗫喏道，我娘死了不知多少年了，你要夸的话，倒不如夸我心灵手巧。她说，你呀，别人说你胖，你就喘上了。主席说，一切真知都是从直接经验发源的，可千万不能骄傲。男子默不吭声，只是纺车转得愈发得快，那手上的白线倒比月光还白还长。她说，天晚了，你快回家吧，省的家里人担心。他哼了声说，家里人谁管得了我？她就舀了瓢水递给他，不晓得再如何接话。多年后，她仍时常念起那个夜晚，河边的院子里，他仰头喝水的样子：脖颈比细腕葫芦还瘦，几乎没有喉结，脸上的汗毛被马灯昏黄的灯光映得毛茸茸。有那么片刻，她差点忍不住伸出手去摸上一摸。

那晚男子走得很晚。她都有些困顿了，回屋趴炕沿上睡着。醒来时天已大亮，院子里的几捆棉花都已纺好，线捆得整齐，地上浮着层碎棉絮。水缸里的水还是满的。

张金旺又来信了。张金旺的字似乎比上一次好看了些，写了满满两页。他说，“四清”工作取得了丰硕成果，县里已经将大清河盐场列为示范点，要组织全县搞“四清”人员前去考察学习。他还骄傲地说，他帮助一位不识字、眼睛得了白内障的老太太背会了《愚公移山》。老太太不仅能正着背诵，还能反着背诵。他下一步的任务，就是教她《纪念白求恩》。

她想，他这么忙，还给她写了整整两页信纸，真是不同寻常的革命友谊。竟有些隐隐地想他，想他高挑的个子，鸟窝般的乱发和白色的布衫。想着想着，猛然惊醒，竟然是把张金旺的样子和那白衣男子的样子混淆了。觉得格外对不起张金旺，就又把信从头到尾读了一遍。让她再次失望的是，他仍然提都没有提小六。

小六的乳头越来越大，潮红发亮，用手一挤就流出清亮的乳液。听有经验的人说，大抵四五天就要分娩了。她让人家捎信，叫哥哥这两天回家帮忙，顺便给她买把镰刀。母亲留下的那把镰刀，别说割草了，割起草纸来都费劲。不过哥哥捎话回来，他们单位出了点问题，要处理好才能安稳，给小六接生猪崽的事，最好找队长商量一下。她想了想，为啥非要男人帮忙呢？家里那么多侄女，随便抻几个过来，打打下手就好。不成想真到了下崽那天，小六竟一直熬到午夜，三个侄女全在炕头上睡熟了，她一个人蹲在猪圈里，看着小六四肢伸直躺卧在那里，不断有黄色粘液流出，自己倒是乱成一团麻，一屁股坐在猪食槽子上。此时便有盏马灯晃过来，在她脸上停了停。她听到有人说，我来吧，你先去歇息。除了那白衣男子还会有谁？她就问，你给猪接过生？男子说，没有。她问，你给马接过生？男子说，没有。她有些急，嚷道，那你装什么兽医？男子说，这些雕虫小技，还需要学吗？

折腾半宿，小六安生了，七个崽哼唧着嘬奶。侄女们也都醒来，围着小猪嘁嘁喳喳。她备了猪食，再去找那男子，男子已经走了。就问侄女，帮忙接生的人呢？侄女瞪着迷迷糊糊的眼说，不是你自己接的生吗？她也没顾得上跟侄女计较，人家帮了半宿忙，连个西红柿都没吃，真是对不住。

当晚侄女们刚呼啦啦走掉，男子就过来，背了几袋麸皮，说是老母猪最爱的料，又叮嘱说，每隔两个时辰要给小六喂次清水，清水里要加些粗盐。要是得了空闲，最好到供销社买些豆饼。她嗯啊着应允，其实委实不知道该如何感谢人家。男子似乎看出她有些过意不去，就说，你个姑娘家，养猪养羊的，忒不易。我这么帮你，也没有乱七八糟的意思。她红着脸看他，说，不如这样，今晚我请你吃顿便饭吧？这些日子，你倒是帮了我不少大忙。

男子盯她半晌说，我不饿。

她说，你不饿的话，就坐在旁边，看着我吃。我吃了，就等于你吃了。我这心事就算了结。

男子笑了，说，你这是哪门子道理？

她说，这是我们周家的道理。我妈说过，千万不要欠人家的，钱物如此，人情更是如此。

男子想了想说，也罢也罢。你们这些人……倒少有你这般心口合一的。

她就让他坐在院里纺线，自己烧了灶，用酸酱炖了茄子尖椒和豌豆，盛了碗黍米粥，有一口没一口地嚼着。自小到达，她还真未见过这般男子，干净得像棵刚蹿了花的高粱，做起事来一板一眼。吃着吃着她问他，你家是哪里的？这么久了都没听你念叨过。男子沉吟了片刻说，我家啊，就在涑河之上，我们也算是同乡。她问他，你姓什么叫什么?日后路上遇到，都没法打招呼。男子说，我没有自己的名字。她说，哎，你是孤儿吧？父母是被日本鬼子害死的？他没有应她，她就继续问，你们文工团最近在排演什么节目？你不会唱歌不会跳舞，难道在那里当会计吗？

他将手里的活停了，转身笑着望她，望了良久才说，我倒是会跳舞，不过，跟你们跳得不是一回事。她将碗筷推到一旁拍手道，我最喜欢看人家跳舞呢。男子也没有拒绝，将纺车搬到篱笆旁，站着朝她笑了笑，径自跳了起来。

那是怎样的一种舞蹈呢，她之前从未见到过，当然，在她未来的七十年之内，也从未见到过。她感觉这男子仿若一株高挑植物肆意地在夜风中摇摆，或者说像一尾青鱼在浅水里曼妙着游动。他身上似乎没有骨骼和血液，所有羁绊人步履的都不能牵绊他的腾挪跳跃，翻滚踢移，月光下，他的身体越来越虚无越来越缥缈，在某个瞬息她感觉到这个男子已经被月光融化了，只有他的影子依然在庭院里袅袅舞动，她相信即便是猪栏里的小六和它的猪崽们也被他的舞步迷住了，它们很久没有发出愚蠢的呻吟和哭闹声。当一声断喝从篱笆外传来时，男子的身影才定在纺车旁，他显然是愣住了。她再次听到一声大喊，喊的是什么完全没有听清，她的耳朵仿佛也和瞳孔一样被死死地钉在男子身上。然后，她看到男子缓缓地瘫倒在地上，她泪眼迷离地看着哥哥攥着把镰刀站在她身旁，刀刃在月光下滴答着血。她再去看男子，男子踉踉跄跄地朝篱笆外走去。她试图喊一嗓子什么，却发现自己一句话都说不出。他一直没有回头。

后来，她就什么都记不得了。

日后据哥哥说，那晚他急匆匆打单位归来，心里惦着小六产崽的事，晚饭没来得及吃就拎着新买的镰刀前来探望。他已听女儿们说过，小六生了七头猪崽，为了奖励小六，他还特意从家里背了半块豆饼。当他急匆匆到了妹妹院子门口时，赫然发现一条硕大的白鲢正甩着尾鳍在月光下扭动。他这辈子还没见过这么长这么大的鱼，它的鱼鳞在月光下仿佛一块块碎玻璃发出妖冶明亮的光芒，而妹妹，就站在那条鱼的旁边痴痴凝望着它。他当时吓傻了，那条鱼比妹妹还修长高大，他很怕妹妹一口就被它吞咽到肚腹之中，所以他先是大喝一声，扔掉背上的豆饼直冲过去，挥起镰刀朝那条鱼的头部狠狠砍了一刀。当然，他也被自己吓傻了。等他瞪眼再次观瞧，那根本不是条鱼，而是一个脸色苍白的年轻男子。

我肯定是中了邪，日后他曾经不下五十次跟妹妹解释那晚的事。不过你放心，每次他都拍拍妹妹的肩膀神情肃穆地解释说，那个年轻后生屁事都没有，他只是被我砍伤了耳朵。没瞧见吗，地上就那么一星两星血迹，他根本就不会有鸟事。他去哪儿了？我不是跟你说过吗，你太累了，晕倒在我怀里，等我将你安置好出来，那男人已不见了踪迹。说实话，我心里更内疚啊，莫名其妙地砍伤了个人。问没问旁的村庄？当然了妹妹，我走访了涑河边上的十八个村庄，都说没见过这样一个在文工团上班的孩子，也没有这样一个会纺纱织布的孩子。他是哪里人？他去了哪里？兴许他只是个过路的，帮了你的忙，鬼使神差地给你跳了段舞。有些人就是这么样的，妹妹，突然出现了，突然又消失了，你可千万别往心里去。日子还长着呢！那晚我怎么会喝酒呢？我心里挂惦着你，哪里有心思喝酒？他肯定会没事的，只不过被我吓到了，日后才没敢再次拜访你。或许就是个游手好闲的年轻人，骑着自行车东跑西窜，没个球事。不过我觉得他对你也没安什么正经心思，不然何苦大半夜的来帮一个陌生姑娘做事？不陌生？不陌生你连他姓甚名谁都不晓得！这事可千万不能说与旁人听！张金旺要是知道了，还会给你写信吗？

她在床上躺了一个月，日日听哥哥唠叨这些无用的话。即便是假话，重复了千遍也成了真话、成了颠扑不破的真理。到了最后，她也渐渐心宽。哥哥兴许说得没错，没准就是个不靠谱的庄稼人，恰巧帮了她的忙，那晚被哥哥惊到，是再也不敢贸然拜访。

病快好了，张金旺也从大清河盐场回来了。据说“四清运动”已经圆满结束，一项更伟大的运动已经在首都轰轰烈烈地展开。张金旺回来后的第一件事情就是找了妇联主任做媒人，先跟她定了亲。定亲那日，她到张金旺家吃了顿萝卜虾皮馅的饺子。吃完饺子天已经擦黑，张金旺要送她回家。她说，虽然定了亲，还是要该来的才来，该往的才往，不能被人家抓住把柄，说我们只谈恋爱不谈革命。张金旺就有些羞愧，说，周桂花同志，我还没有你的革命意识强，没有你的思想境界高呢，如果你愿意，就让我们并肩战斗，携手共进吧！

待她回到家里，喂了猪喂了鸡，又扫了庭院，才走到岸边站了会儿。秋天到了，庄稼已经收割完毕，高粱玉米归仓，水稻也已上交县里。月色不如夏日里白亮，罩在河水上，有些铁器的清冷。这时从小路上踅过来个老妇，虽然只是深秋，却裹了黑色棉衣棉裤，头上也裹着条黑色纱巾。见她站在河边，就咳嗽了声，问道，姑娘，你没事吧？她看了妇人一眼说，能有什么事。妇人并未走开，反倒上前几步与她并肩而立。她觉得有些诧异，难免侧头瞥了两眼。老妇这才慢慢腾腾地说道，他委实伤得不清，养了几个月不见好，怕是要走了。

她打个寒噤，死死盯看着老妇。老妇说，劫难就是劫难，破不了的。他修行了两千年，不也如此结果？

她伸手探了探妇人额头。妇人掸掸手说道，你也休要可怜他，你们的日子，怕是更难更苦。她将老妇的头巾裹得更紧些，轻声轻语道，快回家吧，免得家里人惦记。

她知道，束河两岸有不少疯妇，春天或是晚秋，都喜欢在岸边怔怔着行走，走着走着就走到那水里，再也没有出来。

老妇瞀她一眼，道，你婚期定了吗？

她想了想说，定了。

老妇幽幽地问道，什么黄道吉日？

她想了想说，还有一个月。

老妇人就掐了掐手指说，哦，阴历是冬子月十五，阳历嘛，是……

她看了看老妇说，没错，阴历冬子月十五，阳历嘛，是十二月二十六号，一九六六年十二月二十六号。

年1月5日于北园