前天，有姐妹问我，今年年货备好没有？要早点备，预防过年期间人员迁徙引发再度感染，到时候就买不到了。

我却久久没有回复。扬州、南京和上海的家人们，全部杨过或杨着。有的自我感觉恢复的差不多了，有的还咳嗽严重，还有的肠胃功能没恢复正常，时有突发状况发生。

从小到大几十年，过年是一年中最重要的日子，始终没变。小时候常看父母早早准备。春夏时从田边挑了马齿苋焯水晒干，为了过年包包子。其实，少油没肉的马齿苋包子并不好吃。但是相比清一色的青菜馅，还是有了改变。

小雪过后，年后的猪秧子养大了，杀猪！猪下水吃了杀猪菜。猪肉，生产队每家买两斤，猪头腌了，过年架起柴火烀。喜欢吃猪头肉，可能源于那个年代。大猪头十几斤，又是齁咸的咸货，可以吃很多天。烀猪头的汤。高汤、荤汤，放点青菜豆腐，好吃极了。青菜是自留地里现吃现扒的叶瓣，豆腐是自家黄豆去专门做豆腐的地方代加工的产物，烧滚了全是孔。

还有什么年货？自家收获的蚕豆、葵花籽。平时舍不得吃，过年时全炒了，管够。还有炸的炒米，一锅爆米花，一锅玉米花。装在平时不用的大钢精锅里，过年随便吃。

于是，“年饱”了。年饱，过年那几天什么都不想吃，始终在饱的感觉里。为什么会年饱？难道过年这个节令，可以神奇到不思饮食？

当然不是。小时候在农村，正长身体时，却一年到头，早饭晚饭是粥搭萝卜干或大咸菜。中午这一餐，有时候干饭，有时候菜饭。春三月时，断米不断炊，出现过不止一次两次。别说荤腥了。过年，有零嘴可吃，年饱不就来了吗？

那时候备年货很简单也很不容易。肉啊鱼啊什么的攒着“过年吃”！平时本就难得一见的荤腥，愈发看不到影子。孩子们早在距离过年两三个月前，就开始数日子，期盼过年。年味，便在数着指头中，一天天走近。熬荤油了。等着吃猪油渣。只给尝一两块，留着烧青菜。那一锅青菜，便是人间至味。

结婚后，与海发生了关系。那时候备年货，通常买回一只羊，再买一堆牛腱子。牛腱子做了酱牛肉，早早开吃。公公婆婆寄来的熏鱼、鳗鱼鲞、鳗鱼鲖等，以为会省去买鱼做鱼的麻烦。可在临近过年放假前后，还得买两条不那么大的青鱼回来，头尾红烧，身子切薄片做熏鱼。寄来的熏鱼，早就在离“年”到来还有几天时，造光了。

大斩肉一定要有，二两一只的斩肉，做二三十个放好。顺手做些小肉圆子烧杂烩。肉皮早早发好，水芹、安豆苗择好收着，留到大年初二吃。年三十，不是回扬州父母家团聚，便是回他老家。不管在哪边，习惯在除夕这天做点饺子放着，看完春晚吃宵夜的首选。

扬州人除夕不包饺子。然而我工作单位北方人多，跟着学会了包饺子。那家伙大学在山西太原，相比元宵更喜欢饺子。于是按需准备，饺子的市场比元宵大。

还备什么？各种零嘴和坚果。小时候只有瓜子蚕豆，没见过花生等其它。于是买回大包大包的炒花生、花生米、小麻饼、大麻饼、大京果、小京果等，放假后关在家里看电视，胡吃海喝。老母鸡汤属于必备品。包子自己不蒸，父母送些过来。后来单位发福利，一人一箱吃不完。

一家三口，三个饕餮。大鱼大肉备好，其它不担心。在物质丰富的九零后、零零后，备年货，成了传说。想要什么，大卖场过年不放假，什么时候都行。加上冰箱的储存功能，过年几天，根本不需要“备”，就已经丰足得很。

几年前，女儿带回一个“毛脚”，投其所好备点什么，提上议事日程。好在那孩子是杂食动物不挑嘴，鸡鸭鱼肉，荤的素的都行。新成员进入家中，过年的假，真的用来玩了。带着孩子们，找个景点住下。爬爬山、逛逛景，几天假期一晃而过。准备好的东西，原封不动放在冰箱。年年有余。

疫情三年，冰箱处于时时顶格状态。去年，那满满的储存，几乎没动。因为上海有中高风险区，孩子们回不来扬州。今年，自己还在咳嗽中，俩孩子在上海“羊”着，没康。网上春运已经一票难求，不折腾了。

年货，备什么？昨天去菜场问了下，豌豆苗十块、水芹菜七块一斤。年年买了年年吃，该来的一样没少。今年全国不安稳，不通顺。然扬州传统饮食文化中必备的两道素菜，从现在开始到春节，还得大涨价。每天都会涨。到年三十前一天，豌豆苗至少二十一斤。就这样，大家还是愿意买点，为一家人讨顺序。

瓜子花生，咳嗽的原因现在没有想吃的欲望。前天闺蜜给拎来一包，还放着没动。

不备年货，一样过年。可能还会年饱。老了，吃不动了。