今天，我们要聊一家谁也没去过的餐厅。

店址不详，电话查不到，不知店主手机号，餐厅哪一年开的？谁也不知道。

我们只知道，这家餐厅为一个人而开。

店面长什么样呢？大概像他生前最爱去的北京广和居饭庄一样，是座小小的四合院吧。

这家店隐形的主人，是今年一百四十岁的鲁迅。

许多年来，我们老以为鲁迅只是愤怒的、孤独的、以匕首投枪精神为食的一个人。其实，他很爱吃，而且是常下馆子、会吃会做，品味不低的一个食客。

所以一家属于他的餐厅，最好依照他的品味来营造——

院门前有两株树，一株是枣树，另一株还是枣树。两扇门并不大，跨进门槛，抬头便见小小影壁上，挂了“周动轩”的铜招牌。

三个字是鲁迅手书，大概要从《学生与玉佛》的手稿里找——只要他没拿那张纸包油条的话。这是他的笔名之一，起名除了用他文字，哪还用假手他人？

▲鲁迅手稿

招牌下面，另有一块小路标向左指，也写着鲁迅手书“迅行”二字，唯恐食客们腻歪在门前，“今天天气哈哈哈”说起来没完，挡住他人路径。

顺路标向左，便绕进了东西长，南北短的院子。大门东边是厨房、西边是库房，时时飘出爆炒酱焖、风鸡腊鸭的香气——这家馆子，一定正。

南屋是喝酒的地方：一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒，唯一不同于咸亨酒店的是，柜里添了放酒的冰箱。

▲绍兴的咸亨酒店

?图虫创意

当然，侍者的面色也比咸亨小伙计要轻松和善些。如今已不分短衣帮和穿长衫的（而“站着喝酒而穿长衫的人”今天也多了），所以愿意靠在柜上喝，还是去两边板壁隔出的雅座，要酒要菜，丰俭由人。

酒主要是绍兴黄，不掺水，人民币十块一碗，白干、葡萄酒、五加皮、白兰地也有。

至于下酒物，无非茴香豆、盐煮笋、大红袍（盐炒花生）、冻肉、油豆腐、青鱼干、熏鱼头之类，愿意自带茶干酱肉河虾一类下酒的，也不拦着。

▲茴香豆

?美食台

叫菜也可以，由后面的厨房端进来，尤其推荐的，是一道“软炸肝尖”，用猪肝尖切片，盐、料酒、味精腌一下，挂鸡蛋糊，油炸两次，吃起来又酥又嫩。这道菜，别的馆子里见不到，要不是鲁迅爱吃，我也没听过。

南屋酒菜的价钱普遍不贵，北屋才是摆宴吃酒的地方，价码更高，也比南屋显得阔气、热闹许多。只是，菜色依然不名贵，鲁镇福兴楼一元一大盘的清炖鱼翅，自然是不卖的。

至于招牌菜，大概就是鲁迅日常的食单：

京菜一定要有，而且做得好。广和居的潘鱼、炸虾球、三不沾，致美楼的活鱼四吃，乃至炒肉片、炸丸子、酸辣汤一类简单饭菜，无有不备。

酱爆鸡丁要用黄酱，下猪油爆炒，一定要嫩如豆腐，炒腰花要两口锅做，一口锅里焯好了，迅速捞起飞到下一锅里炒，这样才脆嫩。

?图虫创意

辣菜也要有，为了爱吃辣椒的迅哥儿，怎么不得来几道暖身醒神的！

梅菜扣肉要加辣，他当年就拿这个招待过胡适，把刀客特·胡吃得满头大汗欲罢不能，还让人家试试他独创的吃辣椒提神法。

四川辣鱼粉皮，他跟郁达夫不知吃过多少来下酒。这道菜虽以“四川”为名，实际川菜并无此一味，是北京人用干辣椒做出来的。

至于家乡菜，马兰头、绍氏虾球、清汤越鸡，不可一日无此君。蒋腿不蒸，用他招待日本朋友的法子，干贝清炖了蘸胡椒吃。

河鲜不可少，尤其是螃蟹，毕竟“第一个吃螃蟹的人”这句话是他说的。大概也不会有第二个人，会在《论雷峰塔的倒掉》里，能把法海写得勾人馋涎：

秋高稻熟时节，吴越间所多的是螃蟹，煮到通红之后，无论取哪一只，揭开背壳来，里面就有黄，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鲜红的子。先将这些吃完，即一定露出一个圆锥形的薄膜，再用小刀小心地沿着锥底切下，取出，翻转，使里面向外，只要不破，便变成一个罗汉模样的东西，有头脸，身子，是坐着的，我们那里的小孩子都称他“蟹和尚”，就是躲在里面避难的法海。

▲“蟹和尚”长这样

这段话自有高人誊写下来，装裱成轴，悬在北屋墙上，食蟹时不忘举头观看，味胜陈绍香醋远矣。

要想吃顿热乎乎的家常饭，自有一套奉上：红烧鳜鱼、芽菜炒肉丝、萝卜排骨，清炒菠菜鸡毛菜，都在他的平日食单上。

▲由此可见许广平先生的手艺了！

主食尤其丰富，广和居的烤馒头、丰泽园的银丝卷，最不可少的，是他与周作人、齐寿山常吃的清汤大碗牛肉面，甚至有乌老鸦的炸酱面！当然不用真乌鸦肉，以带皮鸽子肉代之，想必味道不差。

唯一确定没有的，是福建菜——什么都吃得的鲁迅，唯独一直对闽菜不太感冒。福建朋友不要生气，先生在厦门任教时想必吃得很好，不然是没有气力为一棵相思树，与拱树的猪搏斗的。

虽然饭菜足够丰盛，但没人愿意在这儿吃完饭就走。

向东还有一个小门，通向一座院内，许多来客甚至不为喝酒，而是径往此处，消磨一个白日。

小院内百草丛生，有一株高大的皂荚树，墙根里藏着低唱的油蛉和弹琴的蟋蟀，何首乌藤和木莲藤交错攀爬在墙上，夏天有鸣蝉黄蜂，冬天有麻雀和张飞鸟。

它像百草园，却不叫百草园，也不会有人蠢到把这个名字再安它头上。

▲大约是这样吧，但不是真正的百草园

?图虫创意

院子的北面是一间大屋，里面有几张八仙桌，算是茶座，中间一张大长桌上陈列着各种点心，可以买了端去茶座上吃喝。茶叶可以自带、可以现点，反正好茶粗茶都有，享用哪一种，用鲁迅的话说，看有没有工夫了。

▲鲁迅故居

?图虫创意

屋里屋外都有茶座，可以随意，唯独里间书房，端着点心是不能进的，须得出门洗净手再入——旧书架上摆着种种线装书，大概有些石印的《山海经》，绣像本的《西游记》《荡寇志》之类，翻书时，里面会飘出一张小孩儿描红的荆川纸来。

此处有些什么点心呢？

北京稻香村的饼干是必备，不是今天的稻香村，而是年关门的那家老稻香村——当年鲁迅吃甜食牙痛，看完牙医还忍不住去买一包的饼干，不知得有多好吃。

还有精制的羊羹，毕竟让先生吃到牙痛的就是它！他大半夜忍不住朵颐的柿霜糖，也要给大家带来。

▲柿霜糖是河南荥阳特产，据说长这样

?大象网

萨其马必须是每条根根分明，掰开能拉出糖丝，嚼起来脆生生的——不管他弟弟周作人再怎么嗤笑北京点心，这也是他跟儿子都不舍得分享的宝贝。

▲小白象与小红象

也许，还有他笔下为魏连殳准备的闻喜煮饼，香甜又充实的味道，他平日一定爱吃。

大概还有法国面包坊卖的奶油蛋糕，他在北京任教育部佥事时，一发工资就跑去买二十个回家，主要给母亲吃，他自己也吃些。

还有一种少见的点心，白薯切片，拌上鸡蛋、面粉一炸即可，后人把这种点心叫“鲁迅饼”——那是他的元配夫人朱安为他发明的，却没有多少人知道。

▲朱安（~）

不知在小院里享用茶点的人们，会不会从每一碟里，读出他一生的故事。

这家只存在于我们脑海中的餐厅，大概就是这样吧。

不必豪奢，但也足够多彩，多彩到我们为隐形的主人庆幸，他横眉俯首了55年的人生足够有趣，也享受过一个妙人应得的福分。

文学家、思想家、革命家、教育家、平面设计师、影迷、食客、闰土的朋友迅哥儿、小刺猬的爱人、小红象的父亲小白象，鲁迅先生，今天一百四十岁了。

在他离开的八十五年里，人们想过许多办法，纪念他不曾过的每一个生日。

曾经有人将他当作一面旗，也有人当他是一尊神。可当那个有肝胆有才情、有生趣有脾气的男人，至今仍在我们心头鲜活跃动时，是旗是神，已不那么重要了。

我们愿意为他盖一家“餐厅”，因为他的一生值得，就像他值得一座丰碑、一座公园、一座高山那样。

先生，生日快乐。

?沙飞摄

参考资料：

[1]二毛.民国吃家[M].上海.上海人民出版社,.2.

[2]薛林荣.鲁迅的饭局[M].桂林.广西师范大学出版社,.3.

本文图片部分来自网络

灵感来自蔡澜先生随笔《大辣辣》

?

??

??

作者-VJ

设计-饱主任

编辑-VJ